裙子下船，他看了一眼——第三稿的颜sE，定的时候他在两块料子里挑了深的那块。喊声起来，他端起水喝了一口。弯腰捡玫瑰那一下，他把杯子放下了，看完了整个动作。
玫瑰不是安排的。安排不出这个——安排的花会从正面来，会有镜头提前就位。这支是斜里飞出来的，安保都没反应过来。
白捡的。他心想。这丫头运气是真好。
采访放到“我看这一年才刚开始”。
他笑了。
不是那种一闪的笑。是往椅背上一靠、真笑出来的那种——舱里没有别人，他笑给自己看。
这句也不是喂的。喂给她的话一句都没用上——公关那边拟过三页应答口径，他扫过一眼，批的是“备着，别教”。她今晚说的全是现挂：忘词，妆师会杀了我，裙子是两个人的了。现挂的b拟的好。拟的稿子里没有一句顶得上“我看这一年才刚开始”。
屏幕上，场刊的评论已经被打在了滚动条里：诞生了一颗新星的时刻，它自己来了。
它自己来了。他看着这行字，指头在桌板上敲了两下。
写这行的人不知道自己写得多对，也不知道自己写得多不对。三月一张没批的条子，六月三批看似无关的稿子，七月一篇散文，八月一份提前公布的名单，一条改了三次的裙子——每一样单看都小，小到不值当谁出面。凑起来，就是今晚这条红毯两边的风向。他没造过一个字的假：海滩是真去的，那三句话是真说的，裙子是真改的，玫瑰是真扔的，连她的现挂都是真现挂。他只是把这些真东西的次序排了排。
内容未完，下一页继续阅读