他把摘要放回文件夹，合上。
窗外七月的太yAn落在满城的玻璃上。
他想起昨天下午另外一张条子：她那边的。上头写着礼拜四早上七点二十，父母和小姨到了她的公寓，待了一个多钟头；小姨最后走，走的时候没有带走任何东西；随后一整天她家的门没有再开过，一个电话都没有往外打。
Helet。
他看见那三个字的时候，眼睛在上头停了一下。
停的不是回忆——他一年到头看的名字b这条街上走的人还多，那个名字在他那儿跟别的名字没有分别。停的是账：礼拜四早上七点二十，这一家四个人，唯一一个在那间屋里能说出“这不坏”三个字的人是她。这不是巧合，是她那个人本来就是这么长的：把东西一样一样摆开，算完，说结论；不慌，也不问为什么是我。
这个他早就验过。一九九六年那个下午，十分半钟。
那笔账他记得的方式是这一笔：那个人，问什么答什么，一个数不错，一句多余的话没有，“我不知道”说得g净。这一笔到今天还是对的——十三年了，那家人送出来的每一样东西都是这个成sE。
所以这一趟他连想都不用想。他知道那间屋里会发生什么：一个人哭，一个人煮东西，一个人去上班，还有一个人蹲下来，把账摆开，说这不坏。
至于那篇文章——
内容未完，下一页继续阅读