「这样也好。」纪凉说，声音恢复了平静，但那种平静下有什麽东西裂开了，「她该过自己的日子，不该被我这样的人绊着。」
那天下午，纪凉写了一封信。
莲华看见他坐在松树下，写了撕，撕了写，最後只留下薄薄一张纸。他将信纸仔细折好，装进信封，却没有封口，也没有写收信人。
「不寄吗？」莲华问。
「寄给谁？」纪凉将信封随手塞进一本旧医书里，「她说了两清，就是不想再有任何牵连。这封信……就当是我写给十六年前的自己吧。」
他站起身，拍了拍身上的草屑，又变回了那个随性不羁的纪凉。
「小莲华，晚饭想吃什麽？师父今天下厨！」
但莲华注意到，师父炒菜时忘了放盐，煮汤时火开太大溢了出来——这些都是从未有过的失误。
夜里，莲华起来喝水，看见师父房里的灯还亮着。
她轻轻走过，从门缝看见纪凉坐在桌前，面对着墙上那把剑。他没有喝酒，只是静静坐着，手里拿着那封未寄出的信，一动不动，像一尊雕塑。
内容未完，下一页继续阅读