“她安静了几秒钟。然后她看着我，说：这个我不会谈。今天不会，以后也不会。她说完这句，怕我误会似的，又补了一句：不是有什么不能见人的。是这一部分不属于采访。我的工作您随便问，我一个问题都不躲——您刚才问了我十一条了，我躲了吗？但一个人总得有一块地方是留给自己的。我的那一块，从三月起我就划好了。
“我说：外面会一直猜下去的。
“她说：让他们猜。她说这三个字的时候没有赌气的意思，是平的，像在说明天可能下雨。然后她给我续了茶，续的时候说：还是太浓，您多担待。”
采访的最后一问是九月。
“我问：威尼斯，你去吗。
“她说：去。裙子都改好了。
“我问：你知道到时候所有镜头都会对着你。
“她笑了。这是整个下午她笑得最亮的一次，二十岁的那种亮。
“她说：那正好。我第一部电影。我从十四岁起就在想那条红毯——我想的时候可没想过我会是这个样子去走。可那是我的电影，我在里头演得不坏，这两样一样都没变。她顿了一下，又说：我小姨跟我说过一句话。她说，你不用演谁，你原来是什么样，就是什么样。我走上去，就是我原来的样子。只不过我原来的样子，现在是两个人。
“说到这儿，茶也凉了。我收录音笔的时候问了最后一个问题，没打算写进来的，可她的回答我想留下。我问：这几个月，最难的是哪一天。
内容未完，下一页继续阅读