他的办公室在杂志社顶楼。他坐在办公桌後面，三十多岁，戴眼镜，衬衫扣到最上面一颗。他看起来很斯文——斯文到不像会约一个纯情家写情慾专栏的人。
「你的，」他说，「我读了三遍。」
「谢谢。」
「你把吻写得那麽用力——」他看着我，「後面呢？」
我愣住。
後面呢。
我不知道。我从来没有想过这个问题——不对，我想过。我每次写到吻，我都会停下来，因为我不知道後面是什麽。我把那些「不知道」，变成读者口中的「克制的美学」。
「我的专栏，」他说，「就是你里那些吻的後面。」
他从桌上拿起一本书——是我的《晴天的情书》。他翻到某一页，念出一个句子：「他低下头，她的心跳漏了一拍。他吻了她——雨落在他们的睫毛上。」
他抬起头看我。
内容未完，下一页继续阅读